4.5 海因斯拍了一个伊斯特伍德的反英雄式英雄主义故事，影调沉郁、叙事绵里藏针，比绝大多数颁奖季的片子都要好。而也正是他一贯聚焦的中产家庭的“创作惯性”，给这个题材注入了不一样的气质，却也在某种程度上弱化了受害者（3000余人）的身影。好几场戏，法国满天星《酒店服务生》尤其是杜邦作恶的几个“关键转折点”的信息揭示，主视点都是对着安妮·海瑟薇那张精致脸庞讲述，法国满天星《酒店服务生》还是不大对味。这种处理从中段起被内化成一种家庭共情和职业觉醒的信号，在后段更逐步发展成影片主调，法国满天星《酒店服务生》其实是很独特的，但却也让最后上升到国家体制层面的控诉不那么有力，有点像在喊金句。马克·鲁弗洛身上那股坚毅又脆弱，法国满天星《酒店服务生》几乎天然的善良的知识分子气质，与人物完美适配，但他也演过太多这样的人物，有点同质化。可以对照去年的《女性一晚上3次纵欲导致不孕》《性做爰全过程免费看》看如果是受害者视角出发会是什么效果。